
Atelier d’écriture du 2 février 2023. 

Le pays étranger que vous connaissez le mieux. 

L’autre Pays 

 

C’était il y a longtemps, peut-être un demi-siècle, mais je m’en souviens comme 
si c’était hier… 

Notre descente de l’avion, une Caravelle, dans un paysage inconnu pour moi, qui 
n’avait jamais quitté la France…Happés par la chaleur, la poussière, projetés dans 
un paysage de carte postale, les palmiers, la foule, le langage inconnu, l’Arabe, 
dont j’ignorais les sons et les sens… 

Puis le trajet en car brinqueballant, d’Agadir à Tiznit, le Sud Marocain, et nous 
deux, jeune couple d’instituteurs, déposés au milieu d’une place inondée de 
soleil et de chaleur, de couleur ocre, au milieu des charrettes, des ânes, des 
porteurs d’eau, et d’enfants curieux aux sourires radieux et aux vêtements si 
différents de nos petits élèves banlieusards… 

Ce fut le « Caïd » de Tiznit qui nous accueillit et nous offrit le gîte et le couvert, 
en attendant de nous faire visiter le lendemain l’école musulmane où nous 
étions nommés. 

Nous fûmes réveillés aux aurores par la prière de la mosquée, chantée par le 
muezzin, nous posant la question de savoir quelle était cette étrange mélodie 
aux accents et à l’intonation inconnue. 

L’école où nous étions nommés se situait à une dizaine de kilomètres de Tiznit, 
et l’automobile du Caïd nous déposa en bord de route avant de nous indiquer 
les 2 km de piste qui nous séparait du village et de l’école. 

Nous avons longé des champs caillouteux, au milieu desquels broutaient des 
chèvres faméliques, avant d’apercevoir les premières maisons en pisé et l’école. 

Celle-ci se trouvait à l’entrée du douar, où n’existait aucun commerce. 

Un petit appartement jouxtait les classes, composé d’une cuisine et d’une 
chambre : pas d’électricité ni d’eau courante. 

Nous pensions vivre un rêve, être revenus aux temps des origines, dans un 
univers où tout serait à construire.  

Les Villageois accoururent à notre arrivée, les hommes, bien sûr, car les femmes, 
le corps et la moitié du visage recouverts d’un voile noir, se terraient derrière 
leurs claustras. 

Nos élèves, de l’école Primaire, étaient âgés de 12 à 16 ans, et nous leur 
enseignions la langue française. 



Je me souviens de l’immense marmite de soupe de légumes secs servis à midi en 
guise de cantine, et aussi des invitations continuelles à partager les repas des 
familles de nos élèves. 

De nos trajets en car pour aller nous ravitailler à Agadir le Vendredi, de la terre 
qui a fait trembler les murs de notre petite maison, la nuit de Janvier 1961, et 
qui a détruit la ville d’Agadir… 

De notre départ vers la Capitale, Rabat, de l’accueil chaleureux que nous avons 
reçu partout dans ce pays ensoleillé. 

Du Bonheur que j’éprouvais tous les jours en conduisant ma voiture pour aller 
enseigner dans un collège situé sur l’autre rive du fleuve qui sépare Rabat et Salé, 
admirant les remparts de la ville et les méandres du fleuve. 

Du plaisir que j’éprouvais à entendre mes élèves  lire « Poil de Carotte » ou « Le 
lion » de Kessel. 

De la beauté et de la diversité des paysages de ce pays et de la chaleur humaine. 

J’étais partie pour 2 ans et j’y ai vécu 29 ans. 

Françoise  le 30/01/2023 

 


