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Une histoire de Noël (vraie, imaginaire, réussie ou pas) 

Mes jouets 
 
Je ne sais pourquoi je l’avais nommée Jacote… Ou peut-être si, après tout : ma 
Marraine, que j’adorais, et qui était la sœur de Maman, s’appelait Jacqueline. 
Et je pense que Maman surnommait sa sœurete « Jacote ». Enfin, c’est l’explica�on que je 
trouve, de nombreuses années après, pour expliquer le nom que je lui avais donné. 
Je devais avoir 4 ans, lorsque mes yeux émerveillés la découvrirent dans son pe�t berceau, 
au pied du sapin de Noël. Je pense que c’était l’année où j’ai découvert que le père Noël était 
une inven�on des grands. 
Cete nuit-là, je ne parvenais pas à dormir, tant j’étais excitée par l’atente du bonhomme 
descendant avec sa hote dans la cheminée, (mais comment pouvais-je l’imaginer puisqu’il 
n’y avait pas de cheminée dans l’appartement de mes grands-mères ?). 
Entendant des bruits, je voulus le surprendre, et vis ma mère et mes grand-mères en train 
d’installer les joujoux en pouffant de rire. Mon cœur se serra, et je me recouchais en cachant 
mon chagrin sous lescouvertures… 
Oui, c’est peut-être cete nuit-là, du 25 Décembre 1943, que Jacote est née, avec mes 
désillusions de pe�te fille, et que j’ai trouvé avec elle la compensa�on de ma décep�on. 
Car j’ai con�nué à faire croire aux adultes qui m’entouraient, que je croyais encore au Père 
Noël durant une année, refusant de nier la magie de ce moment. 
 
Jacote fut ma première poupée, et sans doute la seule. 
Elle était en celluloïd, comme cela se faisait pendant la guerre. Elle avait un joli visage joufflu, 
ses joues étaient d’un rose tendre, ses lèvres vermillon offraient un joli sourire. Elle était 
blonde et ses yeux reflétaient l’azur du ciel. Elle était vêtue d’une robe bleue à volants, 
recouverte d’une cape blanche en velours, et portait à ses pe�ts pieds des chaussures rouges 
minuscules sur des chaussetes en dentelles. En la re�rant de son berceau, je vis qu’une 
pe�te garde-robe me permetrait de la changer de vêtements, et j’appris plus tard que c’était 
ma grand-mère Augusta qui avait confec�onné ces adorables vêtements, grâce à ses doigts 
de fée, et que mon arrière-grand –mère Julia avait ajouté un bonnet et une écharpe jaune 
d’or avec ses éternelles aiguilles à tricoter. 
A par�r de ce jour, Jacote fit par�e de ma vie. Ce fut la pe�te sœur que je n’eus jamais, que 
je câlinais, faisait manger, avec qui je partageais mes chagrins et mes joies, et même mes 
colères, jusqu’à ce qu’apparut Papi, dont Jacote fut très vite jalouse. 
 
Pour Papi, je délaissais ma poupée. 
Vous vous demanderez pourquoi j’avais affublé mon nouveau jouet de ce nom bizarre : tout 
simplement parce que la douce fourrure de son front était ornée d’une forme de Papillon 
doré, et que mon langage de pe�te fille cherchait les raccourcis. 
Lorsque mon père m’avait offert Papi, j’habitais la campagne car ma mère avait fui avec moi 
les bombardements qui embrasaient les grandes villes. 
Alors, délaissant Jacote dans ma chambre en lui in�mant l’ordre de ne pas bouger, 
j’emmenais avec moi Papi dans le jardin, sa douce fourrure blanche caressant mon cou 
fragile de pe�te fille. Je le posais dans l’herbe fraiche de rosée, et lui préparais des pe�tes 
bouillies de terre mélangée à des fleurs. Puis je lui racontais des histoires dans l’espoir qu’il 
ingurgite mes mixtures. Mais Papi se rebellait parfois. 



Un jour, il s’enfuit de ses 4 pe�tes pates blanches, et mon père courut comme un fou à 
travers tout le village pour le retrouver. 
De ce jour, je compris l’injus�ce que j’avais commise, et je donnais autant d’importance à 
Jacote qu’à mon pe�t chat ! 
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