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Il se nomme ROGER, Elle s’appelle FERNANDE mais préfère NOELLE  

Roger est né le 30 juillet 1915 près de SAINT PARDOUX dans les deux Sèvres. Il 
n’a pas connu  son père, puisqu’il est décédé peu de temps avant l’armistice 
d’infection pulmonaire par le gaz  diffusé dans les tranchées. Roger était le petit 
dernier.  
Il grandit sous l’autorité de sa mère, qui élevait seule d’une main de fer ses trois 
enfants. A la  ferme, tout le monde était utile, et les tâches à effectuer étaient 
nombreuses. Roger n’a pas fait de  grandes études, mais il savait écrire et compter 
même s’il a quitté l’école à 12 ans.  

Roger était fort physiquement, très courageux aussi. En grandissant, le jeune homme 
était souvent  appelé à l’aide dans les fermes voisines. Alors il s’achetait une moto, 
dont il était devenu fou et était souvent très remarqué pour ses fantaisies et acrobaties. 
Autonome et débrouillard il était apprécié et  l’on pouvait compter sur Lui. Son 
tempérament impulsif, lui valait parfois des provocations à la  bagarre, qu’il aimait bien, 
d’ailleurs ! Lors de fêtes populaires, il était attendu certes, mais sortait  souvent 
vainqueur. Bref, original le Roger...   

Fernande est née le 25 décembre 1921 non loin de SAINT PARDOUX également. 
Une famille composée de sept filles et un garçon. Germaine, Aline, Marguerite, PAUL, 
Charlotte,  Elise, Marie et Fernande la petite dernière. Elle n’aimait pas son prénom, 
Elle se faisait appeler  Noëlle en deuxième place sur l’état civil. C’est à l’âge de quatre 
ans et demi, que leur maman  atteinte d’une grave maladie, les quitte en laissant tout 
ce petit monde désemparé. Noëlle a cessé de  chanter, son passe-temps favori. Son 
père aimant, avec l’aide des filles aînées et de son unique fils  s’organisèrent pour le 
travail à la ferme et les tâches ménagères.   
Bien sûr, tout le monde s’affairait auprès de Noëlle lui apportant réconfort et affection. 
Le temps  faisant, une très belle jeune fille aux yeux d’un bleu éclatant, commençait 
à attirer les regards. Sa  personnalité et son franc parlé ne laissait personne indifférent 
à ce nouveau charme. Elle est allée à  l’école jusqu’à ses 14 ans et la belle n’était pas 
bête !  
 Dans ces petits villages à la campagne, tout le monde se connaissait plus ou moins. 
Le dimanche  matin, ils allaient à l’église ensemble les longs des chemins qui se 
croisaient forcément dès les premiers hameaux. Chacun, portait fièrement son bel 
habit… A pieds, ils avaient largement le temps de parler en patois, d’échanger les 
nouvelles d’une ferme à l’autre. Le cheval à ferrer, le lait des  vaches, les œufs à quel 
prix en ce moment ? Il ne faut pas tarder à rentrer les foins...etc…  

Après l’office, les femmes faisaient quelques emplettes à la petite épicerie du coin et 
les hommes se rendaient directement au bistrot pour parler encore plus fort en buvant 
leur verre de vin la gitane  maïs entre les doigts. Ils n’étaient jamais en peine pour 
trouver un sujet de conversation. Le silence  n’existait pas ! Il y avait des affiches sur 
les vitres qui signalaient le prochain bal sur la place, ou le  chamboule tout et la pêche 
à la ligne. Chacun prenait note pour le R.V. et ils s’organisaient pour s’y  retrouver. 
Noëlle avait hâte de grandir, pour que son père autorise les grandes sœurs à emmener 



la  plus petite. Vers 17 ans, Charlotte et Marie (qui avaient rencontré deux frères 
qu’elles épouseront  plus tard) emmenèrent Noëlle danser pour sa plus grande joie. 
Malgré son envie, Elle se sentait très  maladroite dans les bras de ses sœurs qui lui 
apprenaient tant bien que mal, à glisser sur le parquet. Cependant la musique, lui 
plaisait, et Elle reprenait certains airs en fredonnant, parce qu’Elle avait  reconnu ce 
morceau entendu sur la radio de la maison. Elle était heureuse d’être là, à l’affût 
de  chaque comportement...  
Roger la reluquait depuis déjà un bon moment …. Il connaissait ses grandes sœurs 
alors il leur  demandait si il pouvait l’inviter à danser. « Ha NON mon gars ! Mon père 
nous a laissées  l’emmener ici sous notre responsabilité, Noëlle est encore mineure et 
Toi, tu as presque 23 ans...pas  question ! »  
Roger, vexé, se retourne en marmonnant. Il s’accoudait au bar en commandant un 
nouveau verre et  il ne fallut pas longtemps pour qu’il parle plus fort et provoquât une 
embrouille avec ses acolytes. D’autres se sont groupés afin de le diriger vers la sortie 
pour le calmer un peu. Après maintes  discussions, Il enfourchait sa moto et quittait 
les lieux. Roger emportait avec lui les beaux yeux  bleus de Noëlle. Il était envoûté et 
ne pensait qu’à une seule chose : LA REVOIR !  

Noëlle n’avait rien raté de la scène...Cela l’avait choquée et elle demandait à ses 
sœurs qui était cet  homme ? Elle avait eu peur de son attitude et n’aimait pas du tout 
sa moto que l’on entendait de si  loin.   

Roger connaissait plus ou moins la ferme où cette grande famille vivait. Il s’y rendit 
l’air de rien,  pour demander s’il pouvait rendre service à quoi que ce soit ? Rien ne lui 
faisait peur et il faisait  preuve de beaucoup de courage et d’ingéniosité. Cela tombait 
bien, il y avait le tracteur à réparer et  du bois à fendre pour la cheminée. Ce n’était 
que le début…. L’important était qu’il soit près de  Noëlle. Lors des repas du midi, la 
grande table accueillait tous ceux qui travaillaient le jour même.  Les filles étaient très 
douées pour présenter et servir la nourriture à tous ces hommes. Après le service, 
pendant que les femmes débarrassaient, les hommes faisaient une courte 
sieste  avant de reprendre leur travail. Les œillades de Roger sur Noëlle, ne sont pas 
passées inaperçues  auprès du Papa Poule, ainsi qu’au grand frère PAUL. Noëlle, 
rougissait, silencieuse et accordait de  temps à autre un sourire furtif. Et puis le temps 
a passé et d’autres sorties se sont présentées. Il était  presque normal que Roger soit 
présent dans cette famille et les qu’en-dira-t’ on cessèrent. Un bel  A.M. de 14 juillet, 
Il s’était risqué de proposer à Noëlle de danser une valse. Elle acceptait à  condition 
de tourner gentiment et prendre le pas de trois temps lentement. Elle était heureuse 
de  cette expérience et s’était aperçue que l’assistance portait des regards admiratifs 
et amusés sur ce  beau couple en osmose. Le soir avant de rentrer à la maison, il se 
permettait de l’embrasser  timidement, de peur de se voir refuser ce baiser. Mais non, 
Elle avait trouvé cela tellement doux. Elle  rougissait de son audace.  
Comme toujours, le temps qui passe, fait le nécessaire pour que les choses se 
fassent. Puis à la  saison des moissons de 1940, ils se fiancèrent avec l’accord 
rassuré du PAPA très malade. Leur  mariage fut célébré début octobre de la même 
année. Malheureusement, PAPA avait quitté sa  maisonnée emporté par ses 
douleurs. La mariée était en noir, mais Noëlle attendait son premier  enfant. LA 
VIE !  
A partir de ce moment-là, Noëlle se demandait ce qu’ils allaient devenir, d’autant plus 
avec ce bébé  qui allait arriver. Ses sœurs et son frère devaient également quitter la 
maison familiale après le  décès de leur Père. Sans transition, le nid éclatait et chacun 



de ses membres commençait leur  nouvelle vie ailleurs. Le bail était fini et le patriarche 
partait rejoindre sa chère épouse.  

 Chaque jour Roger enfourchait sa moto, à l’affût d’un propriétaire à la recherche 
d’hommes  responsables et compétents pour diriger leur ferme. Il désirait plus que 
tout que sa petite femme  puisse résider avec lui. Noelle savait faire tellement de 
choses, il voulait qu’Elle aussi puisse se rendre utile au service du propriétaire et 
sa famille en contrepartie.   

Des jours maussades se succédèrent…  
Le découragement envahit peu à peu Noëlle et Elle était impatiente de poser le peu 
qu’Elle avait,  c’est à dire son lit en 120 cm (un peu étroit pour deux) une table de nuit 
avec une lampe posée  dessus et une armoire qui débordait à présent de linge de 
maison, en lin brodé, depuis leur mariage et quelques vêtements trop petits 
maintenant puisque son beau corps de jeune fille s’arrondissait  rapidement à son 
goût.  
 Dans l’attente d’un emploi, Marie un peu plus âgée qu’Elle de 18 mois et son mari 
les  hébergeaient. L’entre-aide était normale dans les campagnes. « Un pour tous 
et tous pour un »….  

Il y avait cette inquiétude, chez tout le monde...Lors des petits rassemblements de fin 
de journée,  après avoir rentré le bétail à l’abri ; Les hommes se changeaient et ne 
parlaient plus que de ça :  LA GUERRE grondait...que ce soit à SAINT PARDOUX, 
MAZIERES, CHANDENIERS, les  commentaires allaient bon train ! Les allemands 
étaient entrés à Paris, et puis ils avaient fait tomber NIORT, et puis, il existe des 
réseaux de résistants, mais comment faire, que se passe-t-il  exactement...on ne peut 
pas vivre caché et puis les hommes, on va les appeler sûrement ! Et puis, et  puis, et 
puis...Nous on ne comprend pas grand-chose, d’accord dit l’un d’eux ! Mais notre ciel 
est  menacé et nous entendons de plus en plus les avions Anglais, ils sont alliés à la 
France ! Il  paraît….Il faut que nous essayions d’avoir plus d’informations...A la radio 
s’écriait  ROGER...Noëlle avait récupéré la radio de la maison familiale et Elle allait 
être passablement  agacée lorsqu’elle comprendrait ce que Roger allait faire...que des 
infos, plus de musique !!!! Pas manqué, Lorsque Roger est venu chercher la radio d’où 
sortait la voix d’Edith PIAF, chanteuse  adorée de Noëlle, Elle devient furieuse, et Elle 
criait sa colère à la grande stupéfaction de Roger.  

Un jour maussade de plus...perdu entre les autres...Rien n’allait plus pour Noëlle…Les 
nausées  persistantes l’affaiblissaient et elle regrettait sa vie d’avant ou Elle se sentait 
en sécurité avec ses sœurs, la bienveillance de son Père, ses repères dans la maison 
familiale ainsi que ses occupations  favorites. Ce changement de vie trop brutal 
l’anéantissait...et puis, Roger partir à la guerre ? S’en  était trop !!!! Elle s’évanouit au 
milieu de l’assistance ! Roger comprenait ses inquiétudes et  lorsqu’elle reprit 
connaissance il lui murmurait des paroles rassurantes en lui posant des 
linges  humides sur le front. « Non, ma douce, ne pleure pas ! Je vais trouver de quoi 
nous faire vivre,  même si je dois parcourir cette campagne dans tous les sens ! Ne 
t’inquiètes pas je vais rester près  de Toi, je ne partirai pas au front, puisque pupille de 
la nation de par mon père mort dans la  première guerre mondiale. Je dois veiller à ce 
que ma mère aussi, ne manque de rien… ! Tes sœurs,  ne sont pas très loin pour 
prendre soin de Toi »…  



En l’écoutant, Elle remarquait son regard bienveillant et la détermination sur son 
front...Elle cessait  de pleurer et se relevait tranquillement encore un peu étourdie. 
Marie l’accueillait déjà pour l’aider  à suspendre la marmite sur le feu crépitant de la 
cheminée. Bientôt, une bonne odeur de soupe au  pot au feu se diffusait dans cette 
pièce de vie principale. Le soir le repas était léger et on se réservait pour la veillée 
autour de la même cheminée pour faire griller les châtaignes ramassées avant l’hiver, 
dans les grandes poêles trouées. Ils adoraient la douceur de ces instants baignés de 
chansons,  d’échanges d’idées et de rêves pour le « après » de cette guerre naissante. 
Le fait d’être ensemble  rassurait et ils pouvaient aller se coucher sous la chaleur de 
leurs édredons de plumes. Demain sera  un jour meilleur se disaient-ils ! Ainsi, va la 
vie ! Roger, faute de trouver un endroit pour qu’il  puisse vivre au printemps avec 
Noëlle et le bébé, sillonnait toujours la campagne en moto et prenait  toutes les tâches 
qu’’on lui proposait. Toujours à l’affût d’une opportunité, il glanait de part et  d’autre 
des informations sur une éventuelle place en fermage. Il était prêt à assumer toutes 
les  responsabilités...Il comprenait aussi, que beaucoup d’hommes partaient pour la 
guerre...Il avait  remarqué les affiches sur les arbres...cela ne présageait rien de bon, 
mais il voyait là, aussi, peut-être une issue pour enfin se poser avec sa famille.  

Il y avait un domaine non loin de Château Bourdin. Personne savait, qui demeurait 
là...Ce devait  être une grande famille de Nobles ? De l’extérieur, c’était un corps 
de ferme imposant en carré. L’entrée était composée d’une grande porte cloutée, 
d’une énorme serrure et d’une petite boulite. 
Aucun nom marqué seulement une cloche…. Roger, observait encore assis sur sa 
moto. Un grand  calme silencieux émanait de cet endroit.  
Il fit un tour d’horizon et remarquait une clôture à perte de vue...Elle délimitait 
l’ensemble de la  propriété composée d’un petit bois, d’un petit cours d’eau sans doute 
échappé du THOUET, de  collines à céréales et autres nourritures. Il n’y tenait plus ! 
Il se passa la main dans les cheveux pour les recoiffer du vent. Essuyait ses mains 
pleines de poussières, il prit une grande respiration et se  dirigeait droit sur la cloche 
qu’il fit tinter longuement. Après trois, quatre minutes, une femme d’un  âge mûr ouvrait 
la boulite et demandait « bonjour, jeune homme, que désirez-vous ? » Roger qui avait 
déjà entrevue une cour intérieure magnifique, était à la fois surpris que l’on veuille  bien 
lui répondre.   
Confus, « bonjour Madame, les propriétaires de cet endroit auraient ils besoin de 
quelqu’un pour  les aider car je suis à la recherche d’un emploi et je suis prêt à 
accepter tout ce qu’ils me  demanderaient ? »   
La dame hésitante, semblait réfléchir...après quelques instants dans un silence 
pesant, elle ouvrait la  porte ! Roger n’en revenait pas ! Il regardait autour de lui avant 
de franchir le seuil... « Suivez-moi,  s’il vous plaît » lui dit-elle ! Elle marchait 
tranquillement devant lui, en se dirigeant sur sa droite et  ouvrait une porte qui donnait 
sur ce qui semblait être la pièce principale de la maison. Là une  imposante table et 
des bancs occupaient son centre.   
Installez-vous, je vous prie, je vais chercher mon mari au poulailler ! Roger n’en croyait 
pas ses  yeux ! Il patientait tout en posant son regard curieux sur ce qui l’entourait….Un 
énorme bouquet de  fleurs aux couleurs du printemps naissant paradait sur la table. 
Une simplicité énorme faisait la  beauté de cette pièce. Le soleil jouait d’ombres et de 
lumières sur les quelques tableaux accrochés  aux murs de chaux. Dans la cheminée, 
crépitait un feu de bois posé sur deux énormes chenets.  



Quand la dame revient avec son mari, Roger reconnut immédiatement l’homme, 
habillé en  militaire sur le premier tableau à l’entrée de la pièce….Celui-ci se dirigeait 
droit sur Roger et lui  serra vigoureusement la main.   
- « C’est le ciel qui vous envoie, jeune homme » A partir d’aujourd’hui, votre vie va 
changer ! C’est ce que vous voulez NON ?  
- Oui, en effet c’est ce que je désire, mais comment me connaissez-vous assez 
pour me faire  confiance sans que je vous montre ce dont je suis capable ?  
- Mon cher Roger, ici nous sommes à la campagne, c’est vrai, éloignés plus ou moins 
des uns des  autres, à la discrétion de chacun des murs de chaque corps de ferme 
n’est-ce-pas ? Mais un seul des  ouvriers agricoles, qui travaille beaucoup, par ces 
temps qui courent, possède une moto….(petit  silence pour que Roger oriente toute 
son attention sur ce maître de maison)  
Celui-ci continua, en lui faisant comprendre, qu’il s’était déjà bien renseigné sur Lui, 
qu’il avait  récemment épousé une des filles de la ferme « la pétrolière » qui était 
enceinte, qu’il était une force  de la nature « comme on dit » et qu’il n’avait pas froid 
aux yeux. Voilà, exactement ce dont j’ai  besoin, cela rapidement, puisqu’il faut que je 
regagne Londres au plus tôt...Je ne vous en dirais pas  plus étant sous le secret 
national. De surcroît, mon métayer et l’équipe d’ouvriers doivent prendre  des 
dispositions pour rejoindre leur propre bataillon. Il poursuivait, intarissable, laissant 
Roger,  rêveur en pensant à Noëlle qui allait enfin retrouver le sourire qu’il aimait tant… 
Désormais, il était assis, toujours à l’écouter, pendant que Madame servait un bon 
café corsé,  accompagné de petits sablés cuits doucement au four. Puis, le Maître se 
levait et lui dit «  Venez, nous allons faire une visite des bâtiments afin que vous 
puissiez vous familiariser sur ces lieux et que  vous vous organisiez en 
conséquence »…  
- Etes-vous d’accord lui dit-il en se retournant vers lui ?  
Sachez également que mon épouse restera ici durant mon absence. Elle pourra initier, 
votre femme, au travail à sa charge tout en s’occupant de votre enfant à naître. Alors  
qu’en pensez-vous ?  « Heu, C’est presque trop beau pour que ce soit vrai ! ». Il s’en 
voulait d’avoir répondu aussi naïvement, « qu’est-ce que je suis bête » pensa-t-il ! En 
les regardant marcher devant lui, il remarquait  l’allure alerte du couple. Une grande 
classe en somme ! Cependant, simple et discrète... L’aile gauche du bâtiment était 
divisée en trois petits logements consacrés aux familles travaillant  en séjour 
permanent. Les pièces pour dormir, les cuisines avec le nécessaire pour 
confectionner les  repas, s’asseoir et manger. Un petit endroit juste à côté des 
chambres, où sont posés deux seaux à  côté d’une sorte d’évier en pierre. Les toilettes 
dehors étaient communes. L’ensemble était d’une  propreté impeccable. Au fond, Il y 
avait le cheval de trait, séparé de deux vaches, dans l’étable. Ils se repaissaient du 
foin entreposé dans la grange d’à côté. La charrette à bras était à l’abri sous la  voûte 
du passage vers les champs. Juste à la sortie droite, il y avait un immense abreuvoir 
et non  loin de là, la basse-cour d’où s’échappaient les caquètements des poules, oies 
et canards. Un vieux chien s’étalait de tout son long devant la porcherie vide. Il 
réchauffe ses os en attendant de rentrer  tranquillement pour sa pâté. Roger était dans 
ses pensées d’organisation et dans quels délais, afin  de se préparer à tout ce qu’il 
allait devoir faire...Bien sûr il serait aidé par les beaux-frères, mais au  début il 
appréhendait, et se demandait s’il allait être à la hauteur de la tâche...Et puis, le bébé, 
vais-je être un bon père ? Tellement de questions dans sa tête...  
Au loin il voyait le soleil plongé dans l’horizon et il se disait qu’il devrait rentrer 
maintenant pour  que Noëlle ne s’inquiète pas...Quelle nouvelle ! À cette idée, il 
souriait en regardant cet homme  dont il ne savait pas encore le nom….C’est à ce 



moment, comme si il avait entendu ses pensées, que l’homme s’est retourné en disant 
:  
- « Je me présente, enfin, Monsieur Edouard de la Ménardière et mon épouse Edwige. 
Ce domaine  appartient à la famille de ma femme. Il est là depuis 150 ans et est resté 
dans la famille de  génération en génération. Inutile de vous dire qu’il a vu les progrès 
en tout genre et ce qui a permis  qu’il se soit transformé petit à petit pour ressembler 
à ce qu’il est aujourd’hui...Ce sera à vous  maintenant de l’entretenir en bonne marche 
de fonctionnement continuel. Nous sommes en étroite  collaboration avec certaines 
personnes qui vous permettront au fil du temps et des récoltes de faire  aussi du 
commerce. Cet endroit est autonome et fait vivre ceux qui s’occupent bien de 
lui...Vous  verrez et vous apprendrez. Vous allez avoir besoin de gens pour vous aider, 
et ne vous inquiétez pas  pour les salaires...Je sais reconnaître le potentiel des 
personnes que j’emploie...Des journaliers, vous en connaissez, Roger ? »  
- Oui, j’en rencontre pratiquement chaque jour…  
- Très bien, mais attention ! Je ne veux pas de personnel frôlant l’ivresse et les 
histoires pendant le  travail...Sachez vous faire comprendre Roger. Ils seront sous 
vos ordres et je m’adresserai  uniquement à vous. Vos choix, sont déterminants, de 
votre bien vivre ici. Il reprend, « votre épouse  s’est-elle faire le pain ? »  
- J’avoue que je ne l’ai pas vu faire mais c’est une débrouillarde Noëlle !  
- D’accord, ma femme sera là de toute façon pour le lui apprendre...tenez voici le four 
et la réserve  de grain qui sort du moulin un peu plus bas sur le bord du Thouet.  
 L’intendance était équipée de matériel, venu de l’on ne sait pas d’où et que l’on n’avait 
pas encore vu  dans les habitations alentours….Stupéfait, Roger reste médusé ! 
L’homme qui l’observait reprit  aussitôt…  
- Rentrez chez vous Roger...votre épouse va s’inquiéter...vous allez pouvoir lui faire 
part de ce que  vous venez de voir et lui suggérer de revenir en sa compagnie demain. 
De mon côté, je préviens  mon notaire pour établir en bonne et due forme, les actes 
concrétisant ce que nous venons de voir  ensemble et plein d’autres détails...Bien sûr 
demain, vous ramènerez les documents personnels en  votre possession, ainsi que 
ceux de votre épouse. Etes-vous d’accord Roger ? - Oui, Monsieur….  
- Appelez-moi Edouard, voulez-vous ?  
- Je vais tout faire pour ne pas vous décevoir Monsieur, NON ! Edouard !  
- J’en suis certain...comment pensez-vous revenir demain ? Avez-vous quelqu’un 
qui peut vous  conduire ou voulez-vous que ma femme aille vous chercher avec 
notre véhicule ? 
- Et bien, peut-être que ce serait mieux effectivement que l’on vienne nous chercher 
puisque je vais  avoir besoin d’un peu de temps pour prévenir le seul beau-frère qui 
possède un véhicule et en  plus... »STOP, stop, ne vous inquiétez pas c’est entendu 
comme cela et disons 14 H. devant chez vous d’accord ? »  
- Entendu comme cela, d’accord, oui. Oui...Roger lui tendit la main qu’Edouard saisit 
avec force et  franc respect. A demain alors !  

Roger quittait l’endroit avec la tête remplie d’informations...sonné, il l’était et ne 
savait plus par  quel bout commencer...d’abord rentrer retrouver Noëlle et lui 
raconter cette histoire fabuleuse. - Noëlle, devine de quel endroit je reviens ?  
- Ce que je sais surtout c’est que je commençais à m’inquiéter... d’où viens-tu ? 
Alors, Roger expliquait tout en détails, ce qu’il venait de vivre, de voir et 
d’entendre… Noëlle le regardait avec admiration et écoutait avec beaucoup 
d’attention...D’un seul coup, son  visage s’éclairait et ses yeux éclaircis faisaient 



naître un grand sourire sur sa bouche. Elle  enlaçait le cou de son homme et lui 
déposait un baiser fougueux, laissant Roger sans voix...  

A partir de ce moment, tout allait à une vitesse fulgurante. Donc, le lendemain tout le 
petit monde,  regardait avec curiosité cette voiture qui arrivait tranquillement sur le petit 
hameau de la ferme où  étaient hébergés provisoirement, Roger et Noëlle. Une 
JUVAQUATRE...ho, là, là ! Noëlle, malgré ses vêtements trop serrés, était magnifique 
de fraîcheur et de simplicité. Son petit  sac à main avec tous les papiers que Roger et 
Elle avaient rassemblés rapidement. Elle avait hâte de  voir, elle aussi, ce bel 
endroit...Elle était pressée d’y prendre sa place. Edwige au volant s’arrêta  juste à sa 
hauteur et la regarda intensément avant de l’appeler par son prénom...laissant 
Noëlle  surprise mais heureuse que tout cela reste simple. « Bonjour, Madame, je peux 
prendre place à l’avant de la voiture, je suis assez gênée par mon ventre » ? « Je vous 
en prie » répondit Edwige, « installez-vous ! » Elle descendit de la voiture après avoir 
éteint le moteur...Gracieusement, elle s’avançait vers  chacune des personnes de la 
famille, pour leur dire un bonjour respectueux les laissant joyeux d’être considérés. 
L’échange fut bref, mais tellement rempli de bonté que cela rassurait tout le monde 
de  voir s’envoler leur couple protégé. Roger ouvrait la porte arrière et s’installait à son 
tour en agitant  sa main et leur disant, « à tout à l’heure...Je compte sur vous, comme 
promis pas vrai ! » Edwige les ramenait, d’une belle assurance au volant observant 
toutes les consignes de sécurité.  Edwige entretenait une conversation banale en 
roulant la quinzaine de kilomètres pour revenir au  domaine.  
- Mon mari trépigne d’impatience...Il tient à ce que cela soit sur pieds avant son départ 
pour  Londres qu’il a envisagé d’ici un mois au plus tard... Quand est le terme de votre 
grossesse Noëlle ? - Et bien, si nous nous ne sommes pas trompés, vers le 15 avril !  
- Parfait ! Edouard sera encore présent, il va être ravi. Ce sera le premier bébé qui 
verra le jour au  domaine sous sa directive. Nous n’avons pas pu avoir d’enfant 
malheureusement… Noëlle rougissait d’autant de bienveillance, ce qui effaçait toutes 
ses craintes. Roger restait  silencieux en guettant l’arrivée à la Ménardière dont 
l’immense porte d’entrée était ouverte pour les  accueillir. Après les présentations, 
Edouard prit Noëlle sous son bras, et recommençait la visite,  comme pour concrétiser 
la description des lieux que lui avait faites Roger. Il n’avait rien oublié et  elle savait 
déjà que tout allait lui convenir...Un rêve éveillé ! Ils passèrent dans la pièce 
principale  où sur la table plusieurs papiers étaient posés. Edouard, demandait 
l’identité appuyée des pièces  correspondantes que lui avait remises Roger. Il 
continuait de remplir les cases restées blanches, tout  en faisant la lecture à voix haute. 
C’était d’une précision de notaire, et simple à comprendre pour  Roger et Noëlle. Les 
voilà, responsables du dit domaine, tout le temps de l’absence du Maître des  lieux. 
Edwige, bien sûr, avait la voix majoritaire, pour ce qui concernait toutes les décisions 
en  concertation, à prendre au bon usage et en faveur du domaine.  
- Maintenant, dites-moi, quand et comment pensez-vous déménager dit Edouard ! 
Je ne vous cache pas que le plus tôt serait le mieux, il y a tellement de choses à 
faire dès  aujourd’hui ! A vrai dire, que voulez-vous ramener d’encombrant ? Je vous 
ai réaménagé le plus  grand des trois logements et j’ai pensé à ce que vous pourriez 
désirez, tout en prévoyant l’endroit  pour le nouveau-né. Ainsi, vous n’auriez plus 
qu’à ramener vos effets personnels pour remplir les  armoires et peut-être des 
souvenirs et bibelots ou photos pour décorer comme bon vous semble. - Allez, 
venez découvrir votre nouveau nid !  
Roger et Noëlle se regardaient ne sachant que dire.  



C’est magnifique s’écriait Noëlle...oui, Elle avait tout ce dont elle avait rêvé en 
secret...même un  grand lit pour deux cette fois et ce charmant berceau en 
bois...Elle pleurait, tellement émue, plus  aucun mot ne sortait de sa bouche. 
Edwige la prenait dans ses bras et essuyait ses larmes. - Ne t’inquiètes pas, je serai 
là pour toi et je t’apprendrai à être une vraie maîtresse de maison…  L’histoire 
voulait que ce soit d’une organisation irréprochable, pour ce couple d’acharnés 
au  travail….  
Les premiers temps furent d’investir les lieux avec leur linge de maison, leurs 
vêtements et  chaussures. Bien sûr, des bibelots, des photos de leur mariage et autres 
de leur famille respective.  Roger avec ses beaux-frères réinstallait petit à petit la vie, 
en ce lieu, où plus rien ne bougeait.  Labourer, puis passer la herse, semer, le potager 
pour les légumes, surveiller les quelques arbres  fruitiers, la traite du lait, pour les 
fromages. Deux porcelets achetés dans une ferme voisine étaient  entrés dans leur 
local….Soigner et ferrer le cheval courageux et tant d’autres tâches nécessaires à 
la  vie d’une ferme. Quant à Noëlle, elle savait faire le pain à présent, elle ramassait 
les œufs des  poules qu’elle nourrissait. Celles-ci la suivaient, reconnaissantes du 
bien-être qu’elle leurs  prodiguait. Elle cuisinait pour les repas de tous, en compagnie 
d’Edwige qui veillait sur elle comme une maman qu’elle n’avait pas eue. Aussi elle 
cousait et tricotait pour son bébé qui n’allait pas  tarder à naître.   
Edouard veillait et donnait toutes les consignes et le calendrier à suivre pour chacun 
d’entre eux. Il était surprenant parfois...Il avait l’art de disparaître et réapparaître sans 
que personne ne s’en  aperçoive...sans doute qu’il préparait son départ, pensait 
Roger ! Les journées étaient bien trop  courtes et harassantes. Cependant, le domaine 
reprenait une jolie apparence et la mi-avril arrivait à  grands pas. Précisément le 12 
avril 1941, une petite fille nommée Jeannette est née. Non pas sans  douleur, mais 
très bien accompagnée par Edwige qui par le passé était infirmière au sein de l’armée, 
où elle avait rencontré d’ailleurs son mari Edouard. Celui-ci était aux anges d’avoir vu 
ce bébé  naître dans son domaine... . « Cette petite sera mon porte bonheur 
s’exclamait il » ! Noëlle rétorquait  aussitôt, « vous en serez le parrain si vous 
acceptez… » Après avoir ravalé sa salive, l’émotion lui serait  la gorge, il répondait, « 
j’en serais honoré »  

Et puis, il est parti pour de bon !….les jours qui suivirent, il n’est pas réapparu 
comme  avant….C’était différent, l’ambiance n’était plus la même...personne ne 
posait de questions à  Edwige, comme convenu auparavant. Mais la vie continuait, et 
tout allait pour le mieux malgré les  nouvelles de l’envahissement et les avions qui se 
faisaient de plus en plus nombreux dans un  vacarme effrayant. Un an, presque deux 
années s’écoulèrent au beau rythme des saisons... Jeannette grandissait, et déjà 
marchait, encore vacillante aux côtés de sa mère toujours aussi  affairée.  
Un beau jour de soleil, durant la sieste de sa fille, Noëlle entreprit de partir au 
lavoir avec son  battoir pour rincer le linge blanchi avec des boules bleues dans 
la lessiveuse très chaude. Elle  regardait les blés au loin, qui faisaient des vagues 
sous le vent. C’était magnifique ! Puis elle  s’assied un petit moment en scrutant 
autour d’elle...Elle observait un espace de terre brune au pied  du grand chêne 
majestueux...  
Elle trouvait cela curieux, et se disait qu’elle en parlerait ce soir à Roger. Toujours 
dans ses pensées, elle avançait doucement, sur cette terre foncée qui l’intriguait...Elle 
remarquait rapidement que  c’était souple sous ses pieds et ressentait une sorte de 
vibrations…Elle prit peur, se retournait pour ramasser son linge et courait haletante 
jusqu’à la ferme. Passée la porte d’entrée, elle aperçut un  militaire qui parlait avec 



Roger près de l’étable...Elle marchait directement vers eux. Elle voulait  savoir...elle 
sentait que c’était sérieux….  
- Bonjour Noëlle, comment vas-tu ? Elle reconnut la voix de Raymond, le frère de 
Roger… - Mais comment es-tu venu ? Que se passe-t-il ? Roger, d’un air grave, lui 
dit qu’il devait aller  chercher sa mère devenue presque aveugle, pour qu’elle ne soit 
plus seule dans sa petite maison. - Elle sera près de nous en sécurité, et nous 
pourrons veiller sur elle...Noëlle, je sais que ce n’est pas agréable pour toi, mais 
comprends Raymond et Moi…C’est ici qu’elle sera le mieux ! -« Tu le sais qu’elle ne 
m’apprécie pas ? » Je n’ai pas vraiment le choix pas vrai ! Dit Noëlle en  colère ! Je 
ferai des efforts à une condition...qu’elle soit dans un petit logement à côté du 
nôtre  d’accord ? - Chez nous, NON ! Roger acquiesçait d’un mouvement de la tête 
sans mot dire. Il ne  fallait pas tarder...Raymond prit son véhicule de l’armée dissimulé 
sous une tenture à côté de la  moto de son frère et ramenait deux heures plus tard 
une maman faible avec sa valise faite à la hâte.  Il repartait aussitôt….sans cacher sa 
gêne, il restait muet...La soirée n’était pas joyeuse malgré la  petite fille qui regardait 
sa grand-mère en babillant et lui faisait des bisous sur les mains.  Grand-mère restait 
stoïque…  
Noëlle s’empressait de faire le nécessaire afin de pouvoir la coucher rapidement et 
puis enfin parler  à Roger de ce qui la tracassait...Roger s’empressait de la rassurer, 
lui promit d’aller demain voir  cette terre brune sous le chêne. Le lendemain, alors qu’il 
observait l’endroit attentivement, il  décidait fermement de dégager toute cette terre 
pour voir dessous ce qu’il y avait... A sa grande  stupéfaction, deux battants en bois 
solide, sont apparus après de nombreux coups de pelle pour les  dégager. C’était 
d’une largeur d’un véhicule environ et lorsqu’il les lâchait de chaque côté,  apparaissait 
un tunnel noir avec une route en terre battue.  
Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang de bonsoir ? Il n’osait pas descendre malgré 
qu’il en ait bien envie...Où est-ce que cela peut aller et à quoi ça peut servir ?  
Il y avait comme une aspiration de renouvellement d’air... Certainement les vibrations 
que Noëlle  avait ressenties...Il refermait rapidement, recouvrait de la terre brune et 
était décidé à venir guetter à la nuit tombée, on verra bien ! Il est venu durant plusieurs 
soirées sans rien apercevoir. Un soir  d’orage, il pleuvait des cordes et les éclairs 
zébraient le ciel...Noëlle lui avait pourtant demandé de  ne pas y aller ce soir-là. Elle 
était inquiète et ne pouvait pas expliquer pourquoi. De plus sa mère  était en pleine 
crise de panique en attendant l’orage. La foudre est tombé sur le beau chêne 
et  l’écimait net...Le bruit du tonnerre et la pluie battante couvrait le moteur de deux 
voitures au loin  dont Roger n’apercevait que les phares….Il décidait d’attendre à 
l’affût… Un homme descendait de chaque voiture et s’approchait vers l’endroit du 
tunnel. De suite, ils entreprirent d’enlever la tête du  chêne tombée dessus...chose pas 
facile qui demandait de la force et du temps...Roger n’y tenait plus, les hommes ne 
disaient rien...L’un d’eux tombait en glissant sur la boue et s’écriait d’une voix 
que  Roger reconnaissait immédiatement « Non d’un chien, il manquait plus que ça ! 
»  « Edouard ? » Dit tout fort Roger. Il se levait dans la lueur des phares et les deux 
hommes venaient sur  lui d’un pas décidé... Qu’est-ce que tu fais là tout trempé ? Tu 
peux mettre la vie de nombreuses  personnes en danger tu sais...L’autre homme 
n’était que son frère Raymond ! Roger était transis et  ne comprenait plus grand-
chose...Dites-moi, « qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? Edouard, est  ce j’ai déjà 
trahi votre confiance ? » « Non » répondit-il !  « Alors pourquoi vous me faites ça ? 
Qu’est ce  qu’il y a là-dessous ? Et toi, mon frère ? Tu me prends pour un imbécile ? 
En fait, tout le monde se  moque de nous en somme...En qui je vais faire confiance 
aujourd’hui ? Je suis sensé faire quoi  maintenant ? »  



Edouard lui dit : « nous aider d’abord et on t’explique tout...d’accord ? » Allons y dit 
Roger !  

La pluie continuait et rendait le déblaiement compliqué...Tout trois se 
démenaient...Puis Ils  montèrent dans leur voiture... Roger assis à côté de 
Raymond, restait silencieux en le regardant  conduire pour descendre dans ce 
tunnel sans fin…. 
- Je croyais te connaître dit-il… - Attends réponds Raymond…  
Environ deux kilomètres sous terre, l’arrivée donne sur une sorte de salle quartier 
général. Les trois  hommes descendaient des véhicules en précédant Roger 
éberlué….Là environ une cinquantaine  d’hommes saluaient respectueusement 
Edouard et Raymond. Ils font entrer Roger dans un bureau,  pour qu’il s’assied et 
écoute cette histoire complètement folle.  
- « Tu te trouves ici, dans le plus grand fief de la résistance des deux sèvres. » dit 
Raymond. Je suis  le commandant de cette partie, pour seconder Edouard, et ainsi 
coordonner les missions dans le plus strict anonymat. La guerre n’est pas finie tu sais 
et nous ne savons pas quand elle le sera...De  grandes décisions, partent de Londres, 
les alliés se préparent d’après les accords...Moins tu en  sauras, mieux ce sera ! Il 
continuait sur un ton fraternel en prenant sa main… - Non, je te respecte mon frère, 
et loin de moi de croire que tu es trop bête pour comprendre. Au  contraire, sans le 
savoir, tu nous aides et participes à cette opération d’envergure...il faut que cela  reste 
comme cela jusqu’au jour J ...Surtout ne pas éveiller les soupçons...Edwige est le 
relais  crucial du dessus du domaine… Elle veille sur ce qui s’y passe et nous nous 
occupons du reste…. »  
- Est-ce que tu veux bien me pardonner de t’avoir installé ici ? Tu avais le profil de 
ce que nous  recherchions….. Aussi la force et le jugement nécessaire pour réagir 
en conséquence. - Merci, merci encore dit Raymond en regardant Edouard qui 
bougeait la tête en confirmation.  Maintenant, il faut que tu retournes là-haut, Noëlle 
va être inquiète sinon !  
- Suis-moi veux-tu ? Il y a une autre façon de remonter ! Un labyrinthe de galerie puis 
une porte au  bout de quelques escaliers en terre battue...L’accès arrivait directement 
dans l’étable...incroyable ! - Je t’accompagne, dans le noir, afin que tu puisses m’aider 
à recouvrir les battants de l’entrée  voiture. « D’accord » dit Roger, d’un seul coup, 
heureux d’être digne de la confiance de ces deux hommes. Il était très fier...Raymond 
savait que le secret allait être bien gardé, en outre il était  rassuré de savoir que leur 
faible mère était maintenant sur le domaine.   
- Au fait, tu ne parles pas, à personne de ce que tu viens de voir, même pas à Noëlle 
! Quand à  Edouard qui n’est pas réapparu depuis la naissance de Jeannette...il va 
de soi, que tu ne sais pas où  il est, sinon Londres !  

- Et voilà ! Dis Roger à Noëlle : T’inquiètes surtout pas, je me suis renseigné auprès 
d’Edwige, c’est très ancien, ces battants en bois, cela ne sert plus à rien sinon à tomber 
comme dans un puy. Et puis  la tête du chêne est dessus, pas de danger comme ça ! 
Maintenant je vais me réchauffer, je suis  trempé !….Bizarre quand même ! Dit Noëlle 
dans ses pensées…  
La vie continuait et reprenait son cours comme si de rien était….A présent Roger aux 
côtés  d’Edwige, agissait en maître des lieux….Il savait que quelque chose se tramait 
là sous ses pieds….Il attendait...Et puis le 10 mai 1944 son premier fils est né : Jacky- 
avant le débarquement de juin en  Normandie...presque aux mêmes moments la grand 



maman décédait. Raymond est rapidement venu pour l’accompagner à sa dernière 
demeure...  
Pas de cérémonie, seulement une croix avec son nom dessus. Elle a rejoint le même 
endroit que les  autres disparus au domaine. Après la libération, il fallait savoir 
attendre pour aplanir et retrouver  une vie normale. Démanteler, puis préparer le vrai 
retour d’Edouard...seulement fin 1945. Après les jours maussades, les retrouvailles 
sont de la fête au domaine pour ce premier beau Noël et anniversaire : les 24 ans de 
Noëlle. Edouard s’approchait d’elle pour la remercier de sa présence et  son savoir-
faire.  
Aussi il lui proposa de rester encore au domaine avec Roger et ses enfants.  
- « Vous vous débrouillez très bien tous les deux et vous êtes de très bons 
négociateurs... j’ai  l’intention d’installer quelques bancs de vente de produits 
fabriqués ici, disons au printemps  prochain pour faire connaître cet endroit aux 
villages environnants. Veux tu t’occuper de cela ?  
- « Pourquoi pas, je suis flattée de cette nouvelle responsabilité » En effet, au 
printemps, tout le  monde s’empressait et animait l’endroit. Noëlle excellait pour réunir 
les gens. Durant l’année 1946,  Elle commençait à avoir des envies d’autres choses, 
notamment de partir à la ville. Un deuxième fils : Claude est né le 2 novembre de cette 
même année.  

 Son rêve se réalisait deux années plus tard...Edouard et Edwige les ont aidés 
pour acheter une  pension de famille délaissée depuis la guerre à Saint Maixent 
l’école. Ville militaire forcément !  

Un long périple, de jours plus ou moins beaux ou maussades commençait, entre 
toujours et encore, et comme pour chacun de  nous la vie est ainsi faite ! LA VIE 
RESTE BELLE QUAND ON EST ENSEMBLE !  
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