Un rendez-vous pas comme les autres.

Ce jour-la était un jour maussade comme les autres. Nous quittions la région
parisienne avec la caravane et un auvent tout neuf. A cette époque, je venais d’avoir
mon permis de conduire, la fameuse feuille rose qui me permettait de m’évader dés
juillet vers la céte d’azur de mon enfance. Ce fut une grande joie de refaire le trajet
de la petite fille de cette époque et de rejoindre le camping caravaning des
marsouins a Juan les Pins.

Surprise ! mon conjoint avait caché, pour le plus grand bonheur de notre fils son
petit vélo rouge dans la caravane. Un beau cadeau qui lui permit de se défouler
avant de prendre la direction de Toulon et la route du soleil.

Pourquoi pas un petit détour par le mont Faron ? Me voila préte a jouer les touristes.
Premiéere grosse dénivellation, la R16 peine a tracter la maison estivale. Soudain
'embrayage patine et la voiture fume. Je décide par prudence d’abandonner
'ascension. Demi-tour exprés malgré la circulation et avec la caravane au cul. Il faut
dire que je n’étais pas une experte en manceuvre mais ce jour-la, par nécessité, j'en
fus une.

A la suite de cet exploit, je traversais les Baux de Provence au calcaire si blanc puis
des villages méridionaux comme Auriol, Aubagne, Roquevaire, ancestrale capitale
des balais a I'ancienne issus de fagots de bois. A chaque fois m’attendait la fameuse
place du village et ses platanes si bavards qui pouvaient me conter toutes les
histoires de leurs habitants si bien enjolivées par la galéjade, une exagération des
faits qui se trouvaient alors transfigurés. Un brochet d’'un métre pouvait prendre
quelques kilométres en trés peu de temps.

Cavalaire, les palmiers, les cactus, les mimosas et les lauriers roses, rouges et
blancs si odorants. Un ciel azur d’un bleu intense, soutenu nous accompagnait.
Bientét Juan les pins, sa plage de sable, son casino et le camping de I'enfant que
javais été ... Me voici face a la mer Méditerranée, immensité bleue baignant dans
une luminosité paradisiaque. J'étais de retour dans un endroit ou je me sentais bien.
Il ne pleuvait plus sur mon ame mais pour combien de temps ? Le temps des
vacances peut-étre.

Aujourd’hui nous sommes en 1998, 28 ° a 'ombre et un vent Iéger qui rafraichit I'air
marin de la ville d’adoption de Pablo Picasso. Malheureusement mon cancer des
poumons récidive malgré une accalmie de deux ans. Qui peut deviner ce qui se
passe dans mon cerveau ? De nouveau chimiothérapie avec diminution drastique de
mes globules blancs, affaiblissement de ma protection immunitaire, perte de mes
cheveux. C’est a ce moment précis que mon passé trés ancien ressurgit, frappe avec
force et violence. Il est |a, bien présent et envahit toute ma pensée par moment et
cela de plus en plus fréquemment.

Ma meére, cette génitrice qui ne m’a jamais aimé avait tout fait pour que je disparaisse
le plus tét possible. Je n’ai jamais connu une mére qui m’aime et partage avec moi
des moments de bonheur. Elle ne me donne que son indifférence. Surtout ne pas la
déranger. Je ne dois pas exister, pas le moindre bruit, peu de paroles échangées. La
porte de ma chambre est toujours entre nous deux et dire que I'on appelle cela une
porte de communication. C’est plut6t celle de I'isolement, de mon cachot. Ma seule
distraction : lire. Vive le club des cinqg et Jules Verne pour voyager...



Soudain le projecteur de ma vie intérieure redémarre. Je revois tomber des claques
trés sonores sur la petite fille sans défense que j'étais. Elle a disparu mais la
souffrance est toujours la. Pourquoi resurgit-elle maintenant ?

Heureusement j'avais occulté de ma mémoire ces funestes images qui aujourd’hui
sont revenues du diable vauvert. Soudain, tel un démon, ma mére me distribue des
coups si violents qu’ils submergent tout mon étre. Finira-t-elle par avoir ma peau ?
Déja si petite, la mort m’approche, me caresse, m’invite au voyage mais je
m’accroche a l'existence.

Malheureusement, mes 50 ans sont prisonniers d’'une maladie mortelle. Ma
disparition approche. Je voudrais malgré tout accompagner mes proches encore un
peu et surtout pouvoir embrasser et tenir dans mes bras, mon futur petit-fils Romain.

Nous sommes en juillet 98 et le peuple frangais se rassemble dans les rues pour
communier dans la joie. Il célébre sa Coupe du monde de football tant attendue !
Dans chaque quartier, village, ville ou métropole les gens black, blancs, beurs de
notre communauté, klaxonnent, crient, agitent des drapeaux tricolores. La liesse est
de mise. Tout le monde se parle, chacun est fier de notre vivre ensemble. Nos
voisins sont nos fréres bleu, blanc, rouge. Nous sommes tous issus de I'immigration
et notre peuple est enfin réuni en une seule maison, celle du football, de la France
multiple. Notre pays ne forme qu’une seule et grande famille. Ce moment mémorable
ne fut qu'une parenthése heureuse de ma triste vie.

Fin juillet, trés facheuse nouvelle. J'apprends le décés de ma grand-mére Lucie. Ma
chére Lucie, celle qui m’aimait de tout son cceur et me servait de modéle. Toujours
contente de m’accueillir ! prendre soin de moi, me céliner, me donner le golt de
grandir, m’offrir un modéle de vie. Avec elle j'avais faim de vivre, de devenir adulte.

En attente a I'entrée du cimetiére d’Antibes, japercois une Audi 80 de couleur prune
qui approche, c’est celle de mes parents. Je vais pouvoir essayer les réconforter.
Surtout, soulager ma mére qui a perdu sa maman. Elle besoin de soutien pour
traverser cette épreuve. Je me penche pour 'embrasser : elle me repousse
séchement. Je n’en crois pas mes yeux ! De nouveau mes os se brisent et I'hiver de
la mort me dévore de la téte aux pieds. J’ai du mal a respirer. Trop ! c’est trop I!!

Mon pére, visage haineux, me signifie qu’ils auront quelque chose a me dire aprés la
cérémonie funébre et m’ordonne de les retrouver a cété de leur véhicule aprés
I'enterrement civil.

Que me réservaient-ils ? Quel coup fatal m’avait-elle préparé sournoisement ?

Je repris quelques forces et accompagnait dans sa derniére demeure celle qui fut
mon nid d’amour durant toutes ces derniéres années. Mais mon cauchemar ne faisait
que commencer. Le poignard de la haine et de la destruction allait bientét s’enfoncer
dans mon dos. J'avais beaucoup de peine. A la sortie du cimetiere, japergu mon
bourreau planté devant le coffre de ’Audi. Ma mére prit un paquet de photos et de
lettres et claironna avec haine que je n’étais plus sa fille, que je n’existais plus pour
elle.

Les photos de mon enfance tombérent dans mes bras. Aussitot les mots ne purent
méme plus sortir de ma bouche. Je m’enfermais dans un mutisme profond. A elle
seule I'horreur de ces propos paralysait mon discours.



Il faut que je parte vite, loin de cette inhumaine qui par son attitude me détruit, casse
mon ame en petits morceaux de glace. Me gele la vie.

Ce jour-la ma génitrice enterrait sa mére. Elle coupa le cordon ombilical des deux
cbtés et profita du couteau assassin qu’elle tenait entre ses mains pour me I'enfoncer
dans le dos pour toute éternité.

Comme souvent dans les moments difficiles, je repense a mon enfance et aux
douleurs de ma maltraitance. Désormais I'enfer est devenu mien. Je vois passer
d’autres moi-méme qui se promeénent sous le soleil éblouissant de la cote d’azur. lls
s’attardent, font du léche-vitrine ou s’attablent pour partager une boisson fraiche.
Moi, je suis réduite a I'état de fantbme errant.

Voila ce que je suis devenue : une femme jetée au fond d'un trou. C’est ce que nous
donne la vie quand la roue du destin vous la déchire.

Michel Tellier. Avril 24.



