
  

 

 

« Au plaisir d’écrire ». Que vous inspire ce tableau ?  

Atelier du 8 mai 2025.    

Lendemain de guerre 

 
 

Ces clients n’ont aucun respect pour les petites mains que nous sommes ! 

La vieille Simone est arrivée hier, comme toujours sur son trente et un avec son 
air pincé et du tissu pour faire une robe à sa petite-fille, « mais il me la faut pour 
demain soir, sans faute, Justine, car Alice fait son entrée dans le monde samedi 
au Lutétia » ! 

Je t’en donnerai, moi, des Lutétia, ma vieille, va au diable avec ta fortune et tes 
grands airs !!! 



Je n’ai même pas pris le temps de me coiffer ce matin, avant le départ des 3 
mouflets pour l’école. 

Tous les jours la même galère, les lever, les habiller, leur faire le petit déjeuner 
et leur crier dessus parce qu’ils traînent ou se bagarrent ! Les filles ça va, 
quoiqu’il faille les coiffer, leur faire des tresses et veiller à ce qu’il n’y ait pas des 
petites bêtes dans leurs fins cheveux, mais Gaspard, quel chenapan, il ne cesse 
de houspiller ses deux petites sœurs, les décoiffer, et même me narguer ! 

Et maintenant, le tissu coule entre mes mains, un tissu fin sur lequel accroche la 
peau de mes mains, usée par les lessives au lavoir communal. 

Cette nuit j’ai dû veiller pour couper la robe, l’assembler, m’imaginer comment 
qu’elle serait, la jeune Alice, dans ce tissu vaporeux que mes mômes ne 
porteront jamais, à moins de rencontrer, comme dans les contes, le Prince 
charmant ! 

Et v’la la mère qui me parle de la cuisine, sans doute pour me demander ce 
qu’elle va préparer pour le repas de midi. Elle est toujours vaillante, la vieille, 
malgré ses 70 ans, toute petite, courbée dans ses oripeaux. On s’embrouille 
souvent, mais heureusement qu’elle est là, après ces lendemains de guerre, et 
mon homme qui passe ses journées à la mine et rentre le soir noir comme un 
négro et qui se vautre de fatigue sur le lit ! 

Et cette machine qui marche quand elle veut, voilà que le fil se bloque dans la 
canette, je dois le couper et renfiler l’aiguille, faudra que Léon me la graisse, mais 
quand je lui demande quelque chose, c’est toute une histoire, il veut rejoindre 
les copains au bistrot ou écouter la radio ! 

J’ai mal au dos, aux yeux, au pied toujours appuyé sur cette maudite machine. 

La robe est presque finie, reste à surfiler et repasser. 

Dehors le soleil brille, je vais ouvrir la fenêtre. 

 Françoise, « Au plaisir d’écrire » Mai 25 

 


