« Au plaisir d’écrire ». Réaliser un portrait d’une personne qui vous a particulierement
marquée. Atelier du 8 juin 2025.

Julia

Lorsque j'ai connu Julia, elle devait avoir dans les 70 ans.

C’était une petite vieille un peu voutée, mais a la démarche encore bien
alerte. Ses petits yeux pétillaient de bienveillance et de malice rentrée.
Toujours bien coiffée, mais sans recherche, elle portait sur le haut de la
téte un chignon grisonnant bien serre, tenu par des épingles. On la voyait
trés peu sourire, mais ses lévres dessinaient toujours une courbe en forme
de fleur, et son visage encore lisse faisait penser a la jeune fille qu’elle
avait da étre, prenant la vie du bon cété.

Eté comme hiver, elle portait une jupe longue et noire, un caraco sombre,
et une pélerine grise, tricotée de ses mains. On ne lui avait jamais vu
porter de manteau ni de gants, méme en plein hiver.

Les jours de marché, elle partait, tenant d’'une main son panier d’osier, et
de l'autre une petite fille agée de 5 ans environ.

Elles trottinaient a bonne allure, la petite semblant discuter avec Julia, puis
elles revenaient en babillant avant de regagner I'appartement ou Julia
préparait le repas.

Aprés celui-ci, Julia écoutait la radio qui diffusait des chansons de Tino
Rossi ou Maurice Chevalier, et elle entonnait les airs et les paroles.

L’enfant, assise a ses cbétés, lui demandait alors de chanter pour elle ou
de lui raconter une histoire, et I'aieule se prétait volontiers a sa demande.
Ensemble elles chantonnaient.

La petite-fille se souviendrait toute sa vie de ces comptines, qui parlaient
d'oiseaux chassés par un vilain petit garcon, ou des fleurs du panier
d’'osier.

A I'heure du godter, Julia préparait pour la petite des tartines de beurre et
de cacao, puis elles partaient toutes deux faire une promenade dans les
bois, et au Printemps, ramenaient des bouquets d’églantines, que Julia
disposait dans un vase sur le petit autel dédié a la vierge Marie.

Julia était croyante mais ne pratiquait pas les rites, tels que la messe et
les confessions. Cependant elle apprenait a 'enfant quelques priéres, que
la petite tenait pour de nouveaux contes.

Car au moment du coucher, Julia s’installait auprés du lit de I'enfant,
munie de son panier de pelotes et de ses aiguilles a tricoter, et c’était alors
'heure enchantée ou toute deux pouvaient entrer ensemble dans le



chateau de « La belle au bois dormant », Julia faisant cliqueter ses
aiguilles, et I'enfant entrant dans le monde des réves.

Parfois la nuit de la fillette était perturbée par des cris prolongés : c’était
Julia qui faisait un cauchemar. L’enfant se pelotonnait alors dans ses
couvertures, serrait contre elle sa poupée, puis se rendormait lorsque les
plaintes cessaient.

Elle comprendrait plus tard que ces cauchemars étaient sans doute dus
aux épreuves traversées par Julia.

En effet, il arrivait a celle-ci de raconter la peur qu’elle avait eue, enfant de
4 ans, lorsque des Prussiens, armes a la main, avaient fait irruption dans
la maison familiale. Elle s’était réfugiée sous la table, regardant avec effroi
leurs bottes géantes et crottées. Elle avait aussi, bien sar, connu la guerre
de 14-18, mais de cela, elle n’en parla jamais. Quant a la seconde guerre
mondiale, celle de 1939, elle la vivait maintenant...

Lorsque les sirénes retentissaient en pleine nuit, elle s’emparait de
I'enfant, de son panier garni de pelotes, de sa lampe de poche, et
dégringolait les 2 étages de I'immeuble en méme temps que tous les
occupants, qui se terraient en silence dans l'obscurité jusqu’a ce que
cessent les vrombissements des avions et les explosions avoisinantes.

En regagnant 'appartement, Julia serrait 'enfant contre elle et la bergait
en chantonnant, puis la reposait dans son petit lit.

Il n’a jamais été question du mari de Julia, décédé lorsque leur fille
Augusta etait encore une enfant. Avait-il été tué pendant la premiere
guerre mondiale ? Etait-il mort de sa belle mort ou d’'une maladie ?

Parfois échappaient quelques indices sur sa vie d’avant que je la
connaisse : elle aurait tenu un petit café a Ménilmontant, proche de la
maison d’Edith Piaf et du quartier ou vivait Maurice Chevalier...

Julia avait traversé la vie dans une sérénité apparente, souvent au service
des autres sans doute, sans plainte ni vains regrets, et je garde d’elle
'image, d’'une femme généreuse et calme qui rayonnait par sa seule
présence.

Julia était mon arrieére-grand-mére.
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